Robber Robber

Brudenell Presents... Individuare il catalizzatore esatto di una valanga può essere arduo: qualunque combinazione di elementi classici, interferenze umane o incidenti imprevedibili può scatenare il disastro, e documentare questi momenti precisi spesso dipende da riflessi fortuiti. In Two Wheels Move the Soul, Robber Robber si offrono come scintilla e catturano ogni suono che segue. Spinti involontariamente nella dimensione del nomadismo senza radici, Nina Cates, leader della band, raccoglie una serie di vignette cariche di tensione per comporre il secondo album esplosivo del quartetto di Burlington. Two Wheels Move the Soul è stato scritto e registrato durante l'inverno del 2024 e 2025, stagione della vita di Cates caratterizzata da un’instabilità quasi costante. Nel gennaio 2025, Cates e Zack James, cofondatore di Robber Robber, sono stati sfrattati dalla loro abitazione di lunga data per ordine del padrone di casa, che aveva deciso di demolire l’edificio. In un attimo e nel mezzo di un inverno particolarmente rigido in Vermont, Cates e James si sono trovati a dover cavarsela da soli. Fortunatamente, sono riusciti a trovare un profondo sostegno nella loro comunità, trovando rifugio sui divani di Lily Seabird, Greg Freeman e Echo Mars di Thus Love. Una soffitta inutilizzata ha fornito loro la più lunga sistemazione. Il caos personale ed economico provocato dall’essere alla mercé di poteri anonimi si è trasformato in un’attenzione iperfocalizzata su Two Wheels Move the Soul. Ritornando negli Little Jamaica Studios — luogo della registrazione del loro acclamato debutto Wild Guess — Cates, James, il chitarrista Will Krulak e il bassista Carney Hemler si sono rinchiusi con il fidato tecnico del suono Benny Yurco. L’intesa tra i membri ha permesso allo studio di diventare un rifugio, facendo emergere l’esplorazione sonora audace e costante di Two Wheels Move the Soul. «Ovunque altro dovessimo essere, eravamo ospiti», ricorda James. «Quando lavoravamo al disco, era bello perché sembrava davvero il nostro spazio.» Eppure, su tutta la dimensione di Two Wheels Move the Soul grava un senso opprimente di minaccia imminente. Ogni raschiatura di chitarra assottiglia l’aria, ogni colpo di percussione e ondata di distorsione rende più difficile respirare. In Two Wheels Move the Soul, le frane arrivano presto e la notizia della loro comparsa è altrettanto gelida. Spinti dai versi disinvolti di Cates — ispirati alla cadenza naturalmente cool di Gucci Mane e Lou Reed — Two Wheels Move the Soul avanza con sicurezza dentro e fuori campo, con la sicurezza implicita che ogni sguardo seguirà. L’apripista dell’album e singolo principale, The Sound It Made, esplode in vita, evitando ogni introduzione per tuffarsi direttamente nel vivo. Le polarità estreme della tavolozza sonora di Robber Robber si fondono in tutto Two Wheels Move the Soul, spaziando da brani post-punk incandescente a inni rilassati e svogliati, fino a melodie che addolciscono le pillole amare ingerite lungo il percorso. «Sì, lo so, devo lavorare per la mia paga», sospira Cates nel pezzo forte New Year’s Eve, una rappresentazione sicura di sé delle molteplici difficoltà della vita. «Sono stanca, lo sono tutti — come potrei lamentarmi?» Cates non perde tempo a indulgere nei mali del capitalismo avanzato, scegliendo invece di risolvere le delusioni con compostezza. «Cos’altro si può fare?», chiede Cates in Pieces, il lento brano di chiusura che espone in modo chiaro cosa succede quando la tua vita si sgretola: «finirai con un pezzo.» Affrontare il disagio di classe, sconvolgimento e catastrofe è una filosofia centrale in Two Wheels Move the Soul. «Puoi lasciarlo, ma ti segue a casa», sussurra Cates sotto esplosioni infuocate in It’s Perfect Out Here in the Sun. Facile da perdere, ma comunque una possibile scintilla. Nel mezzo stesso della valanga, le scintille accese durante Two Wheels Move the Soul cadono lungo la strada e rimane solo il relitto. «Rovescia, rovescia», intona Cates sopra un tappeto sonoro cinetico e incessante. Poi la pressione si rompe ancora. «Allora balliamo.»