Cola

Please Please You & Brudenell Presents...   C.O.L.A. è una sorta di album omonimo. È l'acronimo di Cost of Living Adjustment, un quadro concettuale perfetto per il terzo disco della band. Perché? Perché C.O.L.A. prende in considerazione, tra le altre cose, il socialismo contro l'inferno. Considera: il lanciare i dadi della vita. I dolori inspiegabili e dolci che la nostalgia può evocare. Non è un territorio nuovo per i membri della band Tim Darcy, Evan Cartwright e Ben Stidworthy. È, nelle parole di Cartwright, “un approfondimento di quello che abbiamo fatto finora.” C.O.L.A. è un disco intricato, bello e a volte strano. È l'offerta più raffinata della band. Una perfezione di impulsi estetici accuratamente cesellati.  Cola, come band, dice Darcy, si definisce per il suo “minimalismo sofisticato.” Un profondo apprezzamento per fare musica romantica, sottile e ingannevolmente intensa. C.O.L.A., tuttavia, è il lavoro più maximalista della band fino ad oggi. Questo è detto con un po' di ironia (“Eravamo così preoccupati,” dice Cartwright, “Per tutte le canzoni di questo disco troppo diverse tra loro”). In pratica, questo maximalismo significa che una canzone come “Hedgesitting” ha sia batteria dal vivo che un campione di loop di batteria. “Hedgesitting” è una canzone meravigliosa e lussureggiante. È come un lato B decomposto, tagliato e rallentato proveniente da Disintegration dei The Cure. In parte deve anche molto a Sarah Records. “Quando eri giovane,” canta Darcy all'inizio del brano, “sei venuto a farcela.”  C.O.L.A., come tutto ciò che scrive la band, è intrinsecamente collaborativo. La band scrive tutto separatamente, poi si riunisce e lavora in studio. Guardate ancora a “Hedgesitting” per vedere questo in azione, iniziato con accordi inviati da Darcy, poi ampliati insieme, con Stidworthy che li ha remixati poco prima di entrare in studio. Questa divisione del lavoro funziona in modo intuitivo. Fa parte del DNA della band dire, prendi un arrangiamento scritto da Stidworthy, e poi lascia che Darcy e Cartwright lo sviluppino. Prendiamo “Favoured Over the Ride” come esempio. “Volevo creare una palette crepuscolare e malinconica su cui Tim scrivesse i testi,” dice Stidworthy. La canzone inizia con un riff di chitarra solitario e sognante. Poi c'è una linea di basso netta e tutto si mette a fuoco: “Cosa c'è sul soffitto che ha catturato il tuo sguardo?” canta Darcy. È un momento di chiarezza in un disco interessato all'astrazione. C.O.L.A. è pieno di questi momenti chiarificatori: in cui un turbine di emozioni diventa così limpido da far quasi male.  Uno degli obiettivi di C.O.L.A. era lasciare che la melodia guidasse i testi. Questo segna un cambiamento netto rispetto allo sprechgesang che ha ancorato molti dei dischi precedenti di Darcy. Qui, le melodie vocali stanno allo stesso livello di tutte le altre melodie del disco. Ma i testi non sono meno poetici, né meno precisi di qualsiasi cosa Darcy abbia scritto prima (“Non è,” scherza, “come se stessimo facendo una canzone dei Cocteau Twins.”) Il risultato è un disco spietatamente consapevole di tutte le sue parti, che le tratta tutte con uguale importanza. C.O.L.A. è un disco che dialoga con sé stesso: dove tutte le sue parti sono in conversazione diretta tra loro. I suoni non si confondono, anche quando sono ampi. È astratto, obliquo, a volte strano, chiamatelo come volete. Ma è anche bello, nel senso classico. Bello come può essere un dipinto. Davvero, davvero splendido. Quasi scolpito nel modo in cui gioca con l'esperimentazione in modo così voluto. In “Skywriter's Sigh,” per esempio, le cose sfrigolano e lampeggiano. Tocca il sublime. È Cola, la band, al loro meglio.